映画、映画、映画

いちにちいっぽんえいがをみてなにかをかく(多分できない)ネタバレはあり。そうは言ってもただただ筋書きとか書いていったり細かく解説してとかそういうものではない。観た後に忘れないうちに急いで書くので誤字脱字はたいへん多い。近頃、寝る時間の関係上、映画が見れないこともある。

「アランフェスの麗しき日々」

 

 監督:ヴィム・ヴェンダース

 2016年

 

 この映画ではアクションは最小限に抑えられている。しかし、それでも十分なほどに俳優の演技は叙情豊かである。そもそも、この映画は退屈なものだと言い切っていいだろう。それもネガティヴな領域での退屈さだ。そんな映画が作品として成立するのは言葉選びの美しさと俳優たちの力量に他ならない。

 実に小説的、またはミニマルな会話劇と言える形のこの作品は、(筆者はフランス語がそれほどよくわからないので、それが翻訳によって生まれたものなのかは定かではないが)度々会話が成立していないようなつかみどころのない比喩表現が続く。

 それは間違いなく、この作品、つまり作中の作家によって書かれるこの作品自体が何らかの比喩であることの表れで、この時から切り離された『夏』そのものが、エデンの園や神々が住むオリンポスのような常世の国を連想させる。年齢の違う、どうやら生きている時代すら違うように思えるこの二人は、一体誰なのか。そこにあるリンゴの意味とは。こうした様々な問いの確たる答えが得られぬままに映画は終わる。それは作家から我々に与えられた、考える余地に他ならない。

 映画を見終わった後に訪れる、たったいま見たあれは一体何だったのかと考える瞬間こそが、映画の、ましてや芸術の最も貴重な瞬間だろう。

 

 ウィム・ヴェンダースといえば前作の「誰のせいでもない」は作家が犯した罪とどう向き合うかを、繊細に、そしてサスペンスらしく危うげに描いて見せた作品だ。この映画もまた主人公は作家である。

 作家であるということははどういうことなのか。今作のように誰もいない自宅の庭に想像上の人間を置き、内なる深い世界との対話によって物語を進めてゆく作家、一方では前作のように実際にあったことを当人の許可もなく、あくまでも想像上の出来事として描く作家。彼らは、確かに実際は、自らの精神によって文字を生み出している。しかし、その動機は大きく異なるのではないか。小説の種として見逃せない事故と不幸を起こした作家とむしろ何もないところから何かを生み出す作家。一方にはスランプの焦りがあり、一方には自然に囲まれた余裕のある生活がある。こうした対比は、作品を超えた対比としてこの両方の映画そのものの質をよく表している。

 

 この映画は、もしかすると詩的であるといえるかもしれない。詩というものは繰り返し触れ、幾度となく出会いを重ねたのち、ふとしたきっかけで理解できものだ。一方で映画は戻ることのできない流動性のあるものだ。一見すると両者は相性が悪いように見えるが、この世には映画でしか語れない詩が存在しているのだ。 

 

 

 

「スーパー・チューズデー 〜正義を売った日〜」

 

 監督:ジョージ・クルーニー

 2011年

 

 この映画では、正義という目標がいかに人を変えてしまうかということを辛辣な描写で能く描いている。一見するとジャーナリスティックな告発や政治サスペンスのようにも思えるが、この映画の本質的な部分はおそらくはそうではなく、あくまでも、自らの人生、または大衆の生活を賭けた大きな目標を実現しようという状況に置かれた人間がどう変化してゆくのか、どうならざるを得ないかということを、政治という要素を使ってうまく表現して見せたということなのだ。

 我々は普段、こうした局面に出会うことがないと思っているが、しかしながら、何も阻害するものがないからゆえに気づかないことが多いのではないだろうか。我々は、こんにち、豊かな経済の上に安定した生活を送り、誰もが病院へゆくことができ、誰もが将来の職業を選ぶことができる社会に生きてる。こうした状況は我々に、日々の全ての選択が人生に大きな意味を持つことを忘れ去れる。なぜならば、そうした選択のそれぞれが安定した生活の上ではそれほど大きな力を持たないからだ。至極当たり前のように聞こえるだろうが、この映画で描かれることはそのことが根底にある。

 我々は普段、何千万という人間を動かすことはない。大半の人間には、そのチャンスが訪れることすらない。そんな我々が、選挙という政治的な変化に直面したとき、とりわけ、ひとつひとつの決断がその将来を左右するときに、我々はその重大さの前に突如としてあらゆることに対する価値判断や強い自己主張を要求されることとなる。このような状況で、人はまともでいられるのであろうか。この映画はそこを中心に描く。

 

 この映画に描かれるような(側から見れば)汚れた争いは、この瞬間もどこかで行われているに違いない。我々人類は文明の成長と拡大を通して大きな共同体としての国家経営を実現してきた。それは歴史的に見れば、より多くの富や権力を欲した小さな共同体が始まりにある。それが無数の戦いの末に今ある国家としてひとかたまりの共同体として成立したのだ。こうして成立した国家は常に勝者のものであったし、それが不可能性を含んでいたことはフランス革命などに見ることができるかもしれない。

 このような大きな共同体は、いわばあらゆる派閥を無視した形で統合されていった背景がある。そこに現在の人権思想から始まる、平等主義や失われつつある文明の保護という価値観が生まれ、もちろん良い意味で意味で混沌が肯定され、誰もが豊かな生活を送ることができるようになった。

 こうした複合性やありのままの形を受け入れる共同体は、一方で、その枠組みを古き時代のものに依存してきた。そこにこの映画にあるような不健全な精神の源があるのかもしれない。国家の持つ極めて大きな複雑性に、個人が責任を持つことは、いかにも不釣り合いに見える。そこには成し遂げるべき大義や解決すべき課題があまりにも多すぎるのだ。そしてあまりにも巨大化してしまった経済圏は、為政者側の小さなミスで、無数の個人に対する大きな悲劇を引き起こすこともある。それは逆に言ってしまえば、何よりも為政者側のちょっとした行動で、大きな利益を生むことさえできるということなのだ。それはローマ帝国的に考えれば、名誉として歴史に名を残すことにもなるし、それ自体、生きることの目的にもなり得るのだ。

 もしかすると、そこにこそポピュリズムの入れ込む隙があるのかもしれない。我々に社会を全て見通すことはできない、そこで政治家がさも単純なシステムがあるかのように語り、人々にわかりやすく道を示すことは、選挙にゆく大衆にとって実際のところ実にありがたいことなのではないか。わかりやすい政策を掲げ、多数派の利益のために政治を動かすだけで、選挙には勝てるのだ。そこで我々は大義とはどういったものなのだろうかと考えなくてはならない。この点で、この映画の主人公は、ジョージ・クルーニー演じる候補者を支持しているのだ。

 国家の有り体はそうやすやすと語ることのできるものではない。民主国家における権利を持つ人間である限り我々はこうした欺瞞と戦わねばならない。そこでは、浅はかさは常に敵なのだ。

 

 最後にこの映画の魅力について書くと、ライアン・ゴスリングが作り出す感情や意味を伴った無表情は実に素晴らしいものだ。彼ほどにクローズアップに魅力がある俳優は、世界広しといえど、数える程しかいないだろう。以上。

「アンドロメダ…」

 

 監督:ロバート・ワイズ

 1971年

 

 この堅実なSF映画の魅力は編集にあるのだろう。映像を取ってただつなぎ合わせる以上の技が、そこにはある。

 

SF映画といえば遠い未来を描くものが多いがここでは、あくまでも1971年が舞台なのだ。この映画のメッセージが持つ力は、そんな短な世界が描かれているからこそ、強く発揮されている。

 我々が見上げた先にある世界には、何があるかわからない。そんな、海底を覗き込むような恐怖心がそこにはある。我々は映画という媒体の中で様々な宇宙のあり方を見てきた。しかし、そこには都合の良さのための重力や人間にそっくりな宇宙人がいたり、どこかリアリズムに欠けると言っていいのかもしれない。

 この映画で描かれる宇宙生命体は、見事に我々の想像を超えてみせ、宇宙の持つ深みを感じることだろう。そこには魔法のような不可解な説明のつかない余地があることは確かだが、それは硬派なSFにおいては重要な要素かもしれない。スペース・オペラなんかでは、魔法のような力が出てきて戦ってりするが、そう言ったSFとは違う分類のように思える。

 この境界ほど訳のわからないものも少ないと思う。どちらにも魔法があってただ科学的に説明のつく範囲が広いというだけで、作品の分類が変わることさえあるのは、いささかあいまい過ぎないだろうか。しかし、「スター・ウォーズ」シリーズとこの映画を同じSFで語れるだろうか。さらにはタルコフスキーの「ストーカー」のようなSFはどちらに属するのだろうか。

 そこには確かな違いはあっても、境界などなく、ただ大まかにSFと呼ばれる。

「かくも長き不在」

 

 監督:アンリ・コルピ

 1961年

 

 三日前に見た映画である。どうにも書こうとするととんでも長くなり、かといって短くしようとするとうまくかけないので、なかなか何を書くか決めあぐねていた。

 物語の解説は不要だろう。そして、この映画が撮られた歴史的背景も調べればすぐにわかることだ。

 この映画は確かに素晴らしい。しかし、「ひまわり」や「ロング・エンゲージメント」といった近年の似たようなテーマを扱う作品によって、よく知る物語になってしまっている。

 とにかく、この映画の素晴らしいところは、1つ1つのカットの持つリアリズムだ。カメラは俳優のセリフを映すのではなく、演技を映す。その出で立ちや、人がまとう空気を捉えようとしている。

 近年、カット自体の時間が短くなってゆくに連れて、俳優のセリフとわかりやすいアクションだけを切り取った映画が増えてきている。そして、一方でより現実的な描写を求め、CGの技術に頼る。ここには、一種の矛盾があるのではないか。リアルであるということは、どういうことか。今一度考えるべきであろう。

「フリー・ファイヤー」

 

 監督:ベン・ウィートリー

 2017年

 

 大人向けアクションコメディの佳作といったところか。特に非があるわけでもなく、かといって別段に素晴らしいというわけでもない。タランティーノ的な犯罪映画をステディに仕上げたとでも言うのが良いかもしれない。

 実際、シチュエーションコメディとしては結構よくできていて、ミニマルな状況をうまく利用したそのストーリーは、娯楽作品として、キチンと作ってある。

 

 この映画でもまた、ジョン・デンヴァーの名前を見ることとなった。前回は「エイリアン コヴェナント」だ。そしてもっと遡れば、Falloutシリーズの新作のトレイラーだろう。

 では、カントリーミュージックの郷愁を誘うような明るさが一体なぜ、こうした映画でも使われたのか。これは、いわゆる対位法という技法によるものだ。ヨハン=セバスティアンが得意とした音楽の形式ではなく、映画音楽における演出法の1つとしての対位法だ。わかりやすい例を挙げると、最近新たなトレイラーが公開され、話題になっているエヴァンゲリオン、新劇場版シリーズにおいてもこれは重要なシーンでよく使われている。具体的に言えば、3号機をダミーシステムを使った初号機が無残にも破壊するシーンなどがそうだ。

 これが効果的なのは実際に見たことがあるのであれば、お分かりいただけるだろうが、映画やゲームにおいてあまりに多くの場面で目にするこの演出法はもはや陳腐とも感じてしまう。使うなら一回だけ、それも一番大切なシーンでと決めておくべきだと思う。時にはそんな安易とも言えるような演出に頼らずに物語と俳優の演技だけでやり通すのが、作家としての見せ所ではないだろうか。手軽に感動を生ませようとする意図を観客に気取られてはならない。それはとにかく自然であるべきなのだ。

 

 

 

「光をくれた人」

 

 監督:デレク・シアンフランス

 2016年

 

 前回に引き続き、主演はマイケル・ファスベンダーである。そして、彼の演技は素晴らしいのだ。美しい景色、幼い子供を巡るどうにもならない人々の関係、この映画は、大海を覆う厚い雲のような印象を持つ。下を見れば海が荒れていて、上を見れば美しい太陽が輝く、そんな映画だ。

 すでに死んでしまったような灯台守と、まさに生きるということを具現化したかのような若い女、子供ができなかった中、島に流れ着いた子供。このまま親の元へ返すべきか、自分たちの子供として育てるか、この映画はその2つの道で揺れ動く二人をうまく描いて見せた。

 

 映画について言えば、そう、強いていうならば、レイチェル・ワイズ演じる、少女の実の母親の描写にもう少し時間をかけてもよかったのではと思う点、もう1つは、エンディングが多少駆け足だった点。些細なことではあるし、おそらく映画自体の長さが変わることなので、どうにもならない事情があったのかもしれない。主人公が裁判のために島から出る際に、海が荒れていると言って男が入ってきたが、実際外に出て見ると雨すら降ってない。これは編集上の問題の名残なのではないか。

 

 監督であるデレク・シアンフランスは「ブルーバレンタイン」で一躍有名となった若手の一人だ。運命的な恋の終焉と子供を巡る夫婦の関係を描いたこの映画は2010年代の恋愛映画の中でも非常に優れた作品と言えるだろう。

 この映画は、原作のある作品ではあるが、運命やいわゆる定番の流れに対する抗いは共通する点として考えられるだろう。天から与えられたかのような子供を手放すことになるのは、ある意味、定番に反すると言える。定番というより常識といってもいいかもしれない。この他に道がない状況と、それによって生まれる罪、これは誰にでも起き得る事柄として、また子供を授かるという多くの人が何かしらで関わることについての共感できる事柄として、我々は重く受け止めることになる。

 どうしようもない状況とそれに抗う夫婦の姿は、美しい景色とともに、純粋な愛をめぐる物語として語られる。

 

 

「プロメテウス」/「エイリアン・コヴェナント」

 

 監督:リドリー・スコット

 2012年/2017年

 

 終わってみて思うのは、「エイリアン」(1979年)とまだ完全に繋がってないように見えることだ。ただ、今更そんな整合性など気にしても仕方ないのでは?とか、映画として面白ければいいのでは?と思える。

 映画自体は、いかにも現代のSF作品らしく、細部まで詳しく描かれた宇宙船や背景とデジタルらしさのある涼しげな色調をしている。

 今作は、それまでよりも、よりもっと抽象的なテーマがメインに据えられる。それ自体は、前作である「エイリアン4」と共通する部分があるだろうし、アンドロイドの性格や創造に関することをめぐるくだりは似通ってると言えるかもしれない。それは、さらに深く掘り下げられ、創造主をめぐる宗教の立場や科学の立場、そして空想科学の立場を踏まえて、エンジニアによって作られた人間と、人によって作られたアンドロイド、そしてアンドロイドによって完成されたエイリアンの関係は良くできていると言える。難解そうに見えるがかなり単純な構成といえよう。そこにはアニメ映画「GHOST IN THE SHELL/攻殻機動隊」にもあったような、しばしば見かけることのある人工生命体の心という問題や、人間の寿命と永遠の命などの要素が物語を一層複雑に見せる。

 ただ、やはりこの連続する2作品を包括的にみれば、中心には創造という行為がある。そのことに気づいているのは作中でもデイヴィッドと呼ばれるアンドロイドのみで彼こそが、この物語をコントロールする存在と言える。それらしく主人公が設定されているものの、この物語を2つで1つとして考えれば、間違いなく主人公はデイヴィッドなのだ。

 この映画で描かれる被創造物の創造主への叛逆は、確かにこれまでのシリーズでもみられることだろう。攻撃のために作られた完全な生物は人間なしでは成体になれないにも関わらず、人間を殺しまくるのだ。もしかするとここにウロボロスのような関係が生まれるかもしれない。人間によって生み出されたアンドロイドが生み出したエイリアンが人間を殺す。これはアンドロイドによる叛逆のようにも見えるが、結局のところエイリアン自身の祖父母的な存在に対する反逆でも有る。それは、劇中においてエンジニアがデイヴィッドによって壊滅させられたことと相似の関係にある。

 この直接なされないという点では皮肉な関係は、運命的なもの、つまりそこに神(作家)的なコントロールがある。作中で語られる神は、その世界を作った作家であり、つまり彼らはまた全ての創造主である。結局のところ作中の登場人物が何を言ってもそれですら作られたものなのだ。

 

 1つ言うならば。前日譚の持つ力についてだ。確かにそれは人気だろう。ミステリ小説で探偵が謎を解き明かして見せたときのような気持ちになる。ああ、そういうわけだったのか。とか、本当はこうだったんだ。とか。

 ただ、それはマジシャンが種明かしをするようなものでもある。そこにあった魔法が消えてしまうのだ。絶対不可能とされ、魔法の類かと言われるようなトリックー例えばジョン・ディクスン・カーの小説のようなーが種明かしされるのは、気持ちよさと共に残念な気持ちにもなる。だからこそカーはその作品「火刑法廷」においてあえて魔法を残したのだ。

 エイリアンの持つ怖さは、その魔法によるところがあるだろう。しかし、複数のシリーズが作られ、その度に生態が明らかになるにつれて、それが持つ言いようのない気味の悪さは、物質的で兵器的な恐怖に変わる。この映画の辻褄の合わない部分はそれを意図したとは思えないが、良くも悪くも、不気味な含みをもたせた。しかし、デイヴィッドが地下に案内し、あの見た事のある卵を見せたときに、魔法は解けてしまった。それはもはや超常の存在ではなく、作られた兵器にすぎなくなった。

 この映画は蛇足だったのではないか。そう感じずにはいられない。しかし、映画としてなかなか面白いので、変に保守的なファンでもない限り、そんな事どうでもいいと思える。まあ、いっか。面白かったし、と。